রাতের ভাঁজ খোলে
কালো অক্ষর হাওয়ায় লাঠিম খেলে
স’ মিলের পুরোনো তক্তায় লুটোপুটি খায়
সন্চিত ক্ষোভের কিরিচ
স্মৃতির তাজিয়া থেকে তবে আজ কেন আঘাত সংঘাতে
জীবন জীবন করে আলপথে পলায়ন
কালিম সে এক অন্ধ ঘোষ
বাড়ি বসে মায়ার আচঁলে জড়ায়
ও রাত… তোমার জন্যই কি তবে
কড়া লিকাড়ে আধকাপ চা
মজা সুপারি আর খয়ের মেশানো পানে
স্বর্গের কস্তুরি গায়ে মেখে বউ কি লুটেরা হয়
এ শরীর কখনও নিজের না হলেও
বুক পেতে নেয় লোহার পেরেক
চলছে স্বয়ং লুক্রেতিউসের জীবন গাড়ি –
তামাক পাতার পেলব মিশ্রণে
ধোঁয়ার রিং আকাশে পেখম মেলে
পাখির পালকে জড়ায়
সরল গনিত আর নাইটির আড়ালে
বুক পকেটে কেবলি জমা হয়
প্রহর ভাঙ্গার নিরবতা
বাঁশ ঝাড়ের কুয়াশা এসে -সঙ্গম থেকে
ঝুলে পরে
যৌনতায় ঠেস দেয়া চন্দন গাছ তার সোনালি
বীজের ভারে
তারপর ক্রমাগত নতজানু হয়
পাতার ভাঁজ খুলে মাটির ওম চায়
