কোভিড বনাম সংসার
এদিকে ঝুমুর ভুলে গেছে তার বাদ্য
এদিকে নিশুতি ভুলে গেছে সৌভাগ্য;
হাড়মজ্জার যত বিলাসিতা গ্রহে ঘুরছে
মানুষ খুঁজে খুঁজে মানুষের মড়া পুড়ছে!
এদিকে মানুষ ভ্রমরের ওড়া দেখছে
গাছের বাবুই করাতের দাঁত গুনছে!
যেভাবে পাতা পায়ে পায়ে হয় মর্মর
হৃদয় জেগে ততখানি সয় নাকি ঝড়?
হাসপাতালে নিকটতর দুটি ফুসফুস
থেমে যাচ্ছে, সহমরণে ক্রন্দনরূপ;
দুজন মানুষ মরে গেলে তবু এক হয়
ঘরে ফিরে তারা এক দেয়ালের গাঁথা ছবি নয়?
ক্ষত
হেসে ঢুকে পড়ি চাঁদের ফাটলে
গড়িয়ে নামছে ক্রুসেডের ইতিহাস;
কতটা গভীরতা পেলে গান
এক হৃদয় সমান বহন করে ক্ষত?
মৃতদের রেখে যাওয়া ঘড়ি
এমন দূরত্ব মেনে
না-লেখা চিঠির মত সবখানে মা’কে টের পাই
এই রীতি মুছে ফেলা যায়?
আকাশজীবন শেষে ঝরে গেল নিশ্চুপ তারকাজুটি; মৃতদের রেখে যাওয়া ঘড়ির মতন, ততোধিক
টিকটিক, ঠিক!
ঘুমাতে যাবার আগে, আমাদের কথার ঝুমুর
জানালার আলোরে চুমু খায় নিয়তি জ্ঞানে
গান গায়, হুইসেল দেয়, মনে কত ছোটবড় প্রশ্নচিহ্ন
ঘোরে, মহাবিশ্বের নাইটগার্ড নাকি!
গ্রহদূরান্তব্যাপী কোলাহল
কোলাহল শুধু, ভিড় করে মাথার ভিতর!
অভিশাপ
আমারে পড়বা তুমি
শহরে মোড়ের ঘোরে;
চিনবা শিকল মানুষ
গাঙপারে ছিঁড়ব যেদিন!
আমারে পড়বা তুমি কুয়াকাটা দ্বীপের ধারেই
বাউরে ভাসবো যেদিন জগতের বর্গী ডুবেই
আজকে ভূতের মুভি, তোমারে ব্যঞ্জনা দেয়!
কথা কও টিয়ার মতন, রঙিলা পারের শাড়ি;
আমারে পড়বা তুমি কলিজার হইব পাথেয়;
যত যাও নাইয়র দ্যাশে, যত দাও পদ্যে আড়ি!
আমারে পড়বা মনা, তুমিও সেদিন একা
এ গ্রহে শিমের ফুলে, রৌদ্র দিচ্ছে সাঁতার;
স্মৃতিরে ডাক দিয়া যায়, লাল ঘাম, মেন্দি পাতার;
দেখিও হিজল তলে, পড়তেছো আমার কবিতা!
দেখো না মাটির অসুখে এসে, থেমে যায় মানুষের শ্বাস?
বদলায় সুরের ভঙিমা শিসে, এ আমার কবিতার অভিশাপ!
ফ্যাসিবাদ
সব কথা আজ প্যাকেটে মুড়িয়ে নিয়ে বিক্রয় করছে মানুষজন, যাকে বলে জবান বেচে খাওয়া।
এক একটা গোল বারান্দায় আমাদের দেখা হয়ে যাবে প্রায়, যাদের নিকট ধান মানে ছবি আমরা সেই কাকতাড়ুয়ার ভিতর ঢুকে যাব দুজনে।
আসলে বাস্তুহারাদের সাথে এতই মিশে গেছি উপন্যাসে, শাহবাগ মোড়ে, সুবিল স্কুলে, বুঝেছি তাদের মাথার ওপর ছাদ কোনো প্রকল্প নয় কল্পনামাত্র, অতএব নদী ও নগরীর মাঝামাঝি ব্রিজ পৃথিবীর মূল সত্য নয়, এইসব পরাক্রমে ডাকছি তোমাকে, জ্যোতি ও জড়ুলসহ চলে আসো লৌকিকতা পেরিয়ে!
আমাদের পতাকা ওড়াতে হবে পায়রার ঝাঁকের মতন;
সমস্ত গোল চত্বর লাল আর চারদিকে সবুজ শ্লোগান;
আমাদের হেঁটে যেতে হবে আয়ুর বাগান, মানুষজন্মে প্রেমই উপায়, আমরা প্রেমে পড়ে যাই!
সুগোল হাসির টোলে, প্রেমে পড়ে ঝ’রে যাক ফ্যাসিবাদ!
