গাছেদের ছায়া রেখে যাওয়া জীবনে
রাস্তা একটা প্রেম
মানুষের ছায়ার কাছে যেমন
আশাটুকু সুজলা সুফলা রঙিন
আমি মানুষ, মৃত্যুর কাছ থেকে ধার নেয়া
কিছুটা জীবন এতো প্রিয় তাই…..
তাই মানুষের ব্যাথার খুন
খুলে রেখে ফুলের পাশে দাঁড়াই!
দাঁড়াই রাস্তার কিলোমিটার না মেপেই
অন্যদূরের কোন সবুজের ভঙ্গিমায়
একেকটা জমি একেকটা এজলাস
ধানগাছ ভেজা মরা ভাবের গাছ
আজ ভাতের ফেনার মতো আকাশ
জড়ায়ে ধরে আছে
মেঘেরা থকথক
আজ বৃষ্টি পেয়ে যাবে দুনিয়ার নাগাল
আজ বৃষ্টি নাচবে কবরের উপর
আজ বৃষ্টির ভেতর এমন কত কত
লাশবাহী এ্যাম্বুলেন্স
সাইরেন বাজাতে বাজাতে চলে যাবে দূরে কোথাও
তার অনেক অনেক আগে
বাবা বলবেন মাকে, ডাকছে দেওয়ায়
আজ আর মাটিতে না লিখি ধান
তার অনেক অনেক পরে
আম টুকাতে আসবে যে বালক
সেও জানবে না সেও একটা আম
এভাবে একদিন পৃথিবী থেকে ঝরে গেলে
তাকেও টুকাবে আজরাইল
কিন্তু আমি তখনো এক রক্তজবার স্বপ্ন নিয়ে
জানবো, পৃথিবীর সব মৃত্যুর
পাত্র একটাই-
সব শীতের মর্মর প্রবাহ
ঝরাপাতারাই- আর হাওয়াঘন্টা পেরিয়ে
একটা ঘর বিকেলের দিকেই তাকায়
আমার যাওয়া থেকে দূরে
যে গাছ, সঙ্গত বিকেল
মানুষেরা তার কাছে চিরকাল
ছোট হয়ে যায়!
আবারো আমি কার কাছে ফিরছি
কার কথা ভাবছি, ভাবি
জমিয়ে রাখি
অপেক্ষা তুমি কি জানো, আমাদের অপ্রাপ্তি
সুখ হয় না কেন
কেন আমাদের হাসির বিনিময়ে
মিথ্যাটুকু সুন্দর হয়ে রয়, এইজন্যই কি
ওইটুকু পাখিকেও আমি
পড়তে পারছি না আর
ধুলাবালি পাতায় পাতায়
মমতা মাখা জানতে পারি নাই
শব্দের সন্ন্যাসে বাঁচার লোভ জাগে
বহু বহুবার
তবু কারো চলে যাবার বিচ্ছেদে
এই সন্ধ্যায় আমি কাঁপলাম
অলংকরণঃ সারাজাত সৌম
